Hay cosas de las que no se habla cuando uno se va a vivir al extranjero. Se habla del cambio, de la aventura, de los nuevos sabores y paisajes. Pero rara vez se menciona ese momento, meses o a帽os despu茅s, en que uno se da cuenta de que ya no es del todo de aqu铆鈥� ni completamente de all谩.
Esa es la verdadera vida del expatriado a largo plazo. Mezclamos expresiones, costumbres, gustos y referencias sin darnos cuenta. Empezamos una frase en castellano y la terminamos en criollo, en o franc茅s en ingl茅s. Y de repente, entendemos que somos de una doble cultura.
Integrarse sin desaparecer
Quienes viven muchos a帽os fuera terminan enfrent谩ndose a este dilema: querer ser parte de aqu铆 sin borrar de d贸nde vienen. Aprendemos el idioma, las costumbres, las normas. Nos adaptamos. Pero siempre queda una peque帽a distancia. Y esa mirada doble, esa capacidad de comparar, a veces se malinterpreta, como le ocurre a Nadia, suiza que vive en Lisboa: 芦Vivo aqu铆 desde hace ocho a帽os. Hablo portugu茅s, trabajo aqu铆, mis hijos van al colegio aqu铆. Pero cuando digo que en Suiza algunas cosas est谩n mejor organizadas, me siento como si estuviera siendo desagradecida. Y no es eso. Es que tengo dos maneras de ver el mundo dentro de m铆.禄
Ah铆 est谩 la complejidad. No se trata de renegar de las ra铆ces, pero tampoco de quedarse atrapado en una identidad r铆gida. El problema es que el mundo no siempre entiende los matices: prefiere las etiquetas claras, las banderas 煤nicas, las definiciones simples. 芦Quiero integrarme del todo aqu铆, dice Nadia, aunque s茅 que nunca me ver谩n como una local.禄
Morgane, de 34 a帽os, vive en Montreal desde hace siete. Lleg贸 con una visa de trabajo, luego vino un empleo, el amor鈥� y hoy tiene un hijo que dice 鈥渕补尘补苍鈥� con acento quebequense. 芦Me encanta esta ciudad. Me siento bien aqu铆. Pero a veces es como si hubiera un cristal invisible entre los dem谩s y yo. No soy de aqu铆. Y nunca lo ser茅.禄
Cuenta una an茅cdota cotidiana: 芦Estoy en la caja del s煤per y digo 鈥�产辞苍箩辞耻谤鈥�. La cajera me responde: 鈥淎h, 驴eres francesa?鈥� Como si fuera una turista. Pero vivo aqu铆, pago impuestos aqu铆, me quejo del invierno aqu铆鈥β�
Son esos peque帽os choques los que construyen el d铆a a d铆a de la doble cultura: sentirse en casa sin estarlo del todo; querer integrarse sin perder la propia singularidad.
Y tambi茅n est谩 el cansancio de tener que explicar siempre de d贸nde eres, por qu茅 llegaste, cu谩nto tiempo llevas. 芦No quiero renegar de mis ra铆ces鈥� pero a veces siento que pesan禄, dice Morgane.
David, de 41 a帽os, vive en Jap贸n desde hace once. Est谩 casado con una japonesa, tiene dos hijos triling眉es y trabaja en tecnolog铆a en las afueras de Tokio.
芦Con el tiempo, se vuelve dif铆cil mantener el equilibrio. Quiero que mis hijos conozcan mi cultura, que escuchen a Renaud, que prueben el queso con olor fuerte, que entiendan la iron铆a francesa. Pero cuando lo hago, a veces siento que les estoy imponiendo algo que no les pertenece.禄. Su vida se mueve entre dos mundos: sushi los martes, 肠谤锚辫别蝉 caseras los domingos; conversaciones en japon茅s en la escuela y videollamadas con su madre en Francia.
Cuando dos mundos se cruzan
Un d铆a te das cuenta de que tu mente funciona en dos idiomas. O en tres. Que maldices en ingl茅s pero sue帽as en castellano. Que escribes la lista de la compra en tu lengua materna, pero lees los ingredientes en otra. Y que eso ya te parece normal.
Eso es la doble cultura: un peque帽o caos interior donde conviven varias versiones de uno mismo. Hay que aprender a dejar que esas culturas dialoguen, choquen y se enriquezcan. No siempre es f谩cil. Hay d铆as de dudas, de nostalgia, de sentirse fuera de lugar. D铆as en los que uno se pregunta por qu茅 se fue, o por qu茅 no logra volver.
Pero tambi茅n hay d铆as en que todo encaja. Hablas tres idiomas en una hora sin darte cuenta. Eres el traductor oficial de tu grupo de amigos. Encuentras una palabra en el idioma local que expresa justo lo que sientes, aunque no exista en el tuyo. Y entonces piensas que tienes suerte. Que esta vida, con todos sus roces culturales, te ha hecho m谩s abierto, m谩s tolerante. Y que no la cambiar铆as por nada.
芦Ven铆a por seis meses. 驴Cu谩ndo me voy? No lo s茅禄, dice Sango, de 26 a帽os, originario de Duala, Camer煤n. Lleg贸 a Isla Mauricio para unas pr谩cticas, su primera experiencia fuera de 脕frica. 芦Al principio estaba completamente perdido. Llegu茅 al aeropuerto con mi maleta, mis nervios y ning煤n punto de referencia. Las primeras semanas solo observaba: la forma de hablar, los gestos, las costumbres. Me sent铆a como un infiltrado en otro mundo.禄
Los primeros meses fueron duros. 芦No encajaba en ninguna casilla. No era franc茅s, ni mauriciano, ni turista, ni el t铆pico expatriado. Solo un chico haciendo sus pr谩cticas, con acento camerun茅s.禄 Pero poco a poco algo cambi贸. 芦Empec茅 a salir, a hablar con la gente. Con mauricianos, con extranjeros que llevaban a帽os aqu铆, con los comerciantes del barrio. Encontr茅 puntos en com煤n inesperados. Y sobre todo, dej茅 de intentar encajar a la fuerza. Empec茅 a ser yo mismo.禄
Termin贸 las pr谩cticas, pero no se fue. Le ofrecieron un trabajo. Acept贸. Tres a帽os despu茅s, sigue all铆. 芦Lo que m谩s me gusta es la mezcla de culturas, or铆genes e idiomas. Aqu铆 se celebra la Navidad, el A帽o Nuevo chino, el A茂d y el Ganesh Chaturthi. Cada d铆a aprendo algo nuevo. Y ahora, por suerte, hablo criollo con soltura.禄
驴Volver谩 alg煤n d铆a a Camer煤n? 芦No lo s茅. Supongo que s铆, pero no para 鈥渧olver鈥�. Quiz谩s para aportar algo. Hoy he encontrado una parte de m铆 aqu铆. Soy una versi贸n de m铆 que nunca habr铆a conocido si no me hubiera ido.禄
Crear la propia cultura
Ser varios en uno mismo tambi茅n significa tener varias lealtades, varios paisajes interiores, varias memorias. Aprendemos a vivir con contradicciones. Y eso es lo que hacen quienes han convertido su doble cultura en una riqueza, no en un conflicto. Llega un momento en que dejamos de intentar 鈥減ertenecer鈥�. Entendemos que quiz谩 ese verbo es el verdadero problema. Y empezamos a componer, a crear.
No te conviertes en un espa帽ol en Senegal, ni en un argentino en Tailandia, ni en una colombiana en Dinamarca. Te conviertes en un punto de uni贸n. Aprendes qu茅 conservar, qu茅 dejar y qu茅 transformar. Claire, que vive en Ciudad de M茅xico, lo cuenta as铆: 芦Me vine a M茅xico. Me cas茅 con un mexicano. Tenemos dos hijos. Hablan los dos idiomas, desayunan croissants y cenan tacos. Ya no intento transmitirles 鈥渕i鈥� cultura. Solo les muestro lo que amo y veo qu茅 hacen con eso.禄
Tal vez ese sea el secreto: dejar de intentar ser alguien que ya no somos, y construir poco a poco una nueva identidad. Una que no necesita una bandera ni un sello para existir. Vivir entre dos culturas es aprender a escuchar varias verdades. Entender que nada es universal. Que los gestos, las palabras y los valores dependen siempre del contexto. Y esa conciencia, precisamente, es lo que nos hace m谩s humanos.
Aprendemos a no juzgar tan r谩pido. A callar y observar. A sorprendernos. A re铆rnos de nosotros mismos. A ver las contradicciones de un sistema sin idealizar otro. Quiz谩s nunca encontremos una respuesta definitiva. Y tal vez est茅 bien as铆. Porque ese movimiento, ese espacio entre las culturas, tambi茅n es lo que hace que la vida sea m谩s bella.
As铆 que si a veces te sientes extranjero en todas partes, recu茅rdalo: en realidad eres m煤ltiple. Y libre. Y si alguien te pregunta de d贸nde eres, quiz谩s un d铆a respondas simplemente: 芦De donde me siento bien.禄
